漢堡的外殼太漂亮了，以至于讓人疑惑，舔破那層糖衣之后，漢堡到底是什么味兒

第一夜·圣保利

你說(shuō)你在漢堡只待了半個(gè)晚上，你去了圣保利(St.Pauli)。那是我的第一個(gè)目的地，簡(jiǎn)直迫不及待。Z糾正我“紅燈區(qū)”的說(shuō)法，她說(shuō)圣保利是“娛樂(lè)區(qū)”，并不只是合法的色情服務(wù)場(chǎng)所。Z曾在柏林久居，近年常往返于漢堡與上海，對(duì)德國(guó)是相當(dāng)熟悉了。我們隨著人流從地鐵站溢出地面，馬路兩邊是由一對(duì)同性愛(ài)人設(shè)計(jì)的紅色后現(xiàn)代劇場(chǎng)，戶外演唱會(huì)正在上演，幾支樂(lè)隊(duì)打擂臺(tái)一樣，在略顯嘈雜的氣氛中分辨不出太多旋律，只有強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)。除了富有刺激性的夜總會(huì)女郎的招牌，這里的一切都比南京路更顯得井井有條和富有品味。

在此來(lái)往的人群，和我一樣有種盲目的興奮。隨著夜色濃郁，這種興奮變得和酒精的味道一樣難以隱藏。突然涌過(guò)來(lái)一群人，圍著一個(gè)身高足有兩米的女人，她戴著白色的假發(fā)，有一雙很美的腿，不用看臉，就知道飽經(jīng)滄桑。她不知說(shuō)著什么，人群中不時(shí)爆發(fā)出歡呼和掌聲。據(jù)說(shuō)這個(gè)變性人現(xiàn)在是漢堡有名的主持人。

你跟我提到過(guò)名叫“圣保利女郎”的啤酒，多誘人的名字，清純又放蕩。八九點(diǎn)鐘，圣保利的女郎們開(kāi)始出現(xiàn)在街口，穿高跟鞋，抽著煙，眼睛、嘴唇上閃著顏色，卻并沒(méi)有擺出誘人的姿勢(shì)，也看不出是什么種族。

她們穿著羽絨背心，也許因?yàn)橐�在露天站至深夜的緣故。北�?3度的漢堡，9月的夜里已經(jīng)相當(dāng)冷，不過(guò)比你此時(shí)所在的緯度差不多的漠河要暖和，畢竟是海洋之城，冬天最冷不過(guò)零下10度，而近幾年雪很少下了。

一個(gè)男人從我面前大踏步走過(guò)，一個(gè)矮個(gè)子姑娘從她的隊(duì)列里跨出一步拉住他急促地說(shuō)了什么，男人搖頭擺脫了她，那姑娘便快速恢復(fù)了冷漠的表情，比任何一個(gè)圣保利的游客都更矜持。

性感女郎的招貼和霓虹燈閃爍著，大多使用英文。那個(gè)號(hào)稱是世界上搜集了最多型號(hào)安全套的小店出乎意料的小，擠滿了人，傳說(shuō)如果哪個(gè)男人能匹配他們窗口展示的那種最大號(hào)的，就會(huì)得到50歐元的獎(jiǎng)勵(lì)。旅游手冊(cè)上說(shuō)，這樣“幸運(yùn)”的家伙有兩個(gè)。著名的赫伯巷，入口倒是相當(dāng)冷寂。海報(bào)橫亙，擋住里面的風(fēng)景，沒(méi)見(jiàn)到傳說(shuō)中守護(hù)街口的警察和抗議的女權(quán)主義者。你曾描述過(guò)游歷至此的情景：熱鬧喧囂都被擋在外面，女人與未成年者不許入內(nèi)；街兩旁，是一個(gè)個(gè)臨街的櫥窗，妖冶女郎們化裝成各種樣子，擺出不同姿勢(shì)，就像是經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)舞臺(tái)，燈光與演員，一條超現(xiàn)實(shí)的街，夢(mèng)一樣的感覺(jué)。

Z警告我，就像她的朋友警告她，女人若進(jìn)去會(huì)被潑水的。我守住巨大的好奇，終究沒(méi)有進(jìn)去。

圣保利越來(lái)越擁擠，我離開(kāi)的時(shí)候，它最熱鬧的時(shí)刻遠(yuǎn)未到來(lái)。其后的一天，我在白天經(jīng)過(guò)此處，從車(chē)窗里望出去，所有的店面都關(guān)著門(mén)，黯淡而頹唐，讓人疑心那夜晚從未存在，或者它還沒(méi)有從夜晚的疲憊中復(fù)蘇。東山魁夷的書(shū)里說(shuō)，“圣保利是外國(guó)水手去的地方”，這兒就像水手的租借地，現(xiàn)在，也是萬(wàn)國(guó)游客的。我突然有了一種作為游客的輕松感覺(jué)。

第二夜·大教堂

我在港口的游船上看漢堡，5座大教堂和市政廳的尖頂一起統(tǒng)率著漢堡的天際線，所有的現(xiàn)代建筑都向其臣服，5座不同時(shí)期不同風(fēng)格的教堂和有史以來(lái)第5座市政廳，宗教與世俗權(quán)力互相消長(zhǎng)與共存。教堂里最著名的一座是圣米歇埃利斯主教堂(Hauptkirche St.Michaelis)。

日間，它有著巴洛克的明麗風(fēng)格，白色的大堂鑲嵌金色雕飾，宣講壇由帶著褐色花紋的大理石雕鑄而成，如一朵正待開(kāi)放的鮮花。正午，一場(chǎng)洗禮正在舉行，受洗的孩童尚在襁褓，遙遠(yuǎn)距離所造成的透視，像是目睹電影。四架巨大的管風(fēng)琴同時(shí)奏鳴，整個(gè)漢堡都聽(tīng)得見(jiàn)。

夜里，街道空闊，我走在青石路面上，這石頭可能是60年前的，200年前的，600年前的，或者1000年前的。漢堡在歷史上多次有過(guò)被徹底摧毀的劫難，比如15世紀(jì)和19世紀(jì)的大火，最近的一次源于二戰(zhàn)轟炸。不僅漢堡，“德國(guó)總給我浴火重生的感覺(jué)”，Z說(shuō)。我沉默，想起你說(shuō)過(guò)，德國(guó)比任何一個(gè)國(guó)家都讓你想起二戰(zhàn)，無(wú)論是西德的簇新還是東德的破敗———他們一點(diǎn)一點(diǎn)地按照原來(lái)的樣子復(fù)原他們的城市。

教堂對(duì)面的小書(shū)店鎖著門(mén)，門(mén)口堆著兩箱舊書(shū)，上面插著牌子，Z告訴我是任人取用的意思。我翻出一本《卡夫卡與布拉格》，再翻出一本托馬斯·曼小說(shuō)集，版權(quán)頁(yè)上印著1939和1948。托馬斯·曼在小說(shuō)里寫(xiě)北方的德國(guó)人，有著金黃的頭發(fā)和淺色的眼睛，愉快，單純，規(guī)矩，遠(yuǎn)離藝術(shù)，因而也遠(yuǎn)離痛苦。在星期天早晨的漢堡魚(yú)市里我可能遇見(jiàn)了他們，把新鮮水果裝進(jìn)柳條籃，一口價(jià)賣(mài)給你，像演獨(dú)角戲一樣大聲念著臺(tái)詞，“香蕉，葡萄，桃子，紅莓……天下哪有這么便宜的買(mǎi)賣(mài)？！”魚(yú)老板用防油紙包住尖利得像兇器的海魚(yú)，“不夠嗎？再加一條，哦，天哪，再來(lái)一條！”我從他和顧客的表情中完全讀懂了他的話。

北方的德國(guó)是這樣嗎？可是這兒，漢堡，還有勃拉姆斯和俾斯麥。勃拉姆斯故居就在附近，你曾給我聽(tīng)他的音樂(lè)，就在我拜訪他的故鄉(xiāng)之前。那器樂(lè)交織出的音符是難以逾越的屏障，是迷宮，我完全找不到門(mén)徑，只能嗅出其中的清冷氣味。你自然是懂得的，并因?yàn)槠渲芯d密的清冷和深沉的憂傷而喜歡，以為這是拜北方的土地與海洋所賜。這形容對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于抽象。我只看到玻璃櫥窗里，君特·格拉斯的著作擺滿了一排，《剝洋蔥》在其中。他住在離漢堡不遠(yuǎn)的呂貝克，那也是托馬斯·曼的故鄉(xiāng)。

前來(lái)教堂登頂看夜色的游客算不得多，輪次乘坐電梯。電梯的門(mén)很沉，電梯間很窄，我們搖晃著登臨132米的教堂塔樓。漢堡的夜色盡在眼底，黯淡得幾乎讓人吃驚，點(diǎn)點(diǎn)燈火在易北河兩岸鋪展開(kāi)來(lái)，并不見(jiàn)國(guó)內(nèi)城市常有的各色射燈，把天空照成洗不干凈的顏色。鐘樓深處傳來(lái)巴赫的音樂(lè)，仿佛來(lái)自天上。我在望遠(yuǎn)鏡中投了一枚50分的硬幣，河道中的船只忽地到了眼前，清楚得讓人暈眩。

第三夜·倉(cāng)庫(kù)城

凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，我走在威德?tīng)栨?zhèn)(Wedel)的街頭，最后一家酒吧也關(guān)了門(mén)，這兒離漢堡市中心有40分鐘車(chē)程。一些窗子還亮著燈，掩著精致的蕾絲窗簾。矮房子與小街道讓人覺(jué)得這城很近。我們幾個(gè)形跡可疑的東方人首尾相連，連同我們被路燈拉長(zhǎng)的影子，占領(lǐng)了空無(wú)的街道。

隱隱有樂(lè)聲，我循聲走去，趴在一棟老房子的窗戶上，里面是一群十幾歲的男孩子，正在演練架子鼓和電吉他，漸漸的，他們停下來(lái)，齊齊向窗戶看過(guò)來(lái)。那是我和漢堡最為接近的時(shí)刻。在他們推開(kāi)窗戶之前，我落荒而逃。

這一天的夜晚和白晝都帶有抒情的性質(zhì)，下午，我一個(gè)人走去港口區(qū)的倉(cāng)庫(kù)城，來(lái)來(lái)往往已經(jīng)過(guò)這里數(shù)次，每次都被那些紅磚筑就的聯(lián)排建筑迷住，它們一樣七層樓高，紅色墻面上鑲嵌著深色的狹窄的窗戶，綿延不絕的聯(lián)排建筑被細(xì)密的河道阻斷，接著，又頑強(qiáng)地延續(xù)，像一座巨型的軍營(yíng)嚴(yán)謹(jǐn)有力，然而又比軍營(yíng)多了細(xì)節(jié)變化。那縝密的磚墻，似乎可以再屹立個(gè)幾百年，等墻里貯藏的咖啡、茶葉和地毯都化成灰燼，它們也會(huì)完好無(wú)損。

1888年，自由漢薩同盟城漢堡市在德意志帝國(guó)的統(tǒng)一過(guò)程中喪失特權(quán)，被并入帝國(guó)關(guān)稅區(qū)，成立自由港，從那時(shí)開(kāi)始修建的倉(cāng)庫(kù)城是世界上現(xiàn)存最為龐大的聯(lián)體倉(cāng)庫(kù)，直到現(xiàn)在它仍然貯存著咖啡、茶葉和地毯。裝卸工人用古老的方法把一箱箱的貨物運(yùn)上古老的貨梯。這情景，100年來(lái)從未變過(guò)。與此同時(shí)，新的倉(cāng)庫(kù)城正在規(guī)劃建設(shè)，仿造老倉(cāng)庫(kù)城的建筑風(fēng)格，會(huì)創(chuàng)造出4萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。老的卻不會(huì)退役，漢堡像一片保存完好的原生森林，因?yàn)楦�迭有序，每一個(gè)時(shí)代都留有遺存，而能和諧共處。亞洲城市常見(jiàn)的荒誕不經(jīng)，這里是沒(méi)有的。

港口在多大程度上主宰了漢堡？水手的圣保利，自由港的倉(cāng)庫(kù)城，甚至凱賓斯基飯店大門(mén)的推拉方向都按照船上的規(guī)矩。港口的開(kāi)放和靈活，讓它擺脫了德國(guó)式的刻板嗎？

在漢堡港口來(lái)往的貿(mào)易量中，來(lái)自中國(guó)的占了30％，在街頭很容易見(jiàn)到中國(guó)人，可能是過(guò)客也可能是盤(pán)踞于此的老江湖；更顯眼的是裹著頭巾的穆斯林婦女和深色卷曲頭發(fā)和深色眼珠的土耳其男人。我曾想去看看這里的穆斯林聚居區(qū)，當(dāng)?shù)氐呐笥逊駴Q了我的方案，兩座清真寺并不在地鐵沿線，不容易到達(dá)，它們超出了旅游區(qū)的范疇，和威德?tīng)栆粯�，在免費(fèi)派發(fā)的旅游圖上看不到標(biāo)記。朋友顯然對(duì)我的好奇表示不解，而我不過(guò)是想看看一種文明在另一種完全迥異的文明中是怎樣存在的，就像我想知道我的那些同胞是經(jīng)過(guò)怎樣的傳奇故事在這里扎根立足的，讓他們?nèi)旧弦环N相似的氣質(zhì)，不需要費(fèi)太大力氣就能分辨出來(lái)。

我還有另一層小人之心。漢堡太漂亮，所至之處無(wú)不漂亮，眼睛遇到的是水域、綠地或者美的建筑，有時(shí)優(yōu)雅得讓人失去信任。Z說(shuō)柏林急躁、壓迫，不像漢堡那樣處處完美。而我很想知道舔破糖衣之后，漢堡到底是什么味兒。

我沒(méi)能成功。漢堡的三個(gè)夜晚是盲人摸到的大象。

復(fù)述一次旅行，有時(shí)顯得愚蠢，我終于明白了你為何無(wú)休止地遠(yuǎn)行，原來(lái)它如此讓人上癮。我愿意在漢堡再花上三個(gè)晚上，把漫步繼續(xù)下去，沿著鐵路，經(jīng)過(guò)北方高大的葉片細(xì)小的樹(shù)林，經(jīng)過(guò)市政廳和圣米歇埃利斯教堂，經(jīng)過(guò)圣保利和港口，順著易北河走上100公里，直到大海。

希望這封信來(lái)得不算太遲，在秋分之后，立冬之前，上路吧，朋友。