昨晚住在庫(kù)車賓館。房間小而整潔,只是沒睡好,不知是否因?yàn)樽蛱彀滋焱娴锰d奮了。今天安排的景點(diǎn)本來是克孜爾千佛洞和天山神木園,晚上要趕到阿克蘇過夜,但是來之前在地圖上看到有個(gè)“天山神秘大峽谷”就在庫(kù)車北面,向舍師傅打聽能否去,他猶豫了一下,說可能要加點(diǎn)油錢,我說這沒問題。后來又打聽到那邊路不太好走,在修路,不過舍師傅還是答應(yīng)帶我們?nèi)ァ?/P>
車子拐出庫(kù)車城,上了一條土路。開了不遠(yuǎn)就坑坑洼洼的,還有此路不通需要繞行的地方,真擔(dān)心這條土路到什么地方就戛然而止了。這是一路上我們遇到的最難走的路,也是兩邊地貌最奇特的一條路。出庫(kù)車不遠(yuǎn)就是“金字塔雅丹地貌區(qū)”,這里布滿了類似獅身人面像的基座的土黃色的風(fēng)化巖石——就是這么和”金字塔“掛起鉤來的。再往前開看到一些類似半干半濕的被攪亂了的混凝土堆的石山,亂糟糟的,高低上下全是,“一天世界”,車子就這么七高八低地開過去,就好像在世界末日里行駛。隨后就看到一邊真的在修路,這條路將是溝通天山中段南北的庫(kù)車和獨(dú)山子的新干道。在一處山壁上看到一條隧道已經(jīng)打通,只是外面的路還沒有接到隧道口,只看到山體上有一個(gè)黑黑的洞口,連名字也取好了——叫鹽水溝隧道。山道一旁是一個(gè)泛著鹽花的干涸的河床。山上的地貌越發(fā)奇特了,一側(cè)的山頭好像被一把癲狂的大刀胡亂斜切了一番,傷痕累累,另外一個(gè)山頭卻又被一雙大手精心塑造成一個(gè)城堡的形態(tài),屋頂和飄窗都?xì)v歷在目——這是一個(gè)著名的景觀,名叫“布達(dá)拉宮”。出了這片山區(qū),到了一個(gè)平坦地帶,路的一邊仍是天山,自從前幾天南下離開天山之后,今天我們又回到了它的懷抱。然而這里的天山與我們?cè)谀仙侥翀?chǎng)看到的布滿云杉林和草場(chǎng)的天山非常不同了,這里的天山顯得十分冷峻。沒有草,沒有樹,也沒有雪,只有深色的山巖,有的地方的山體呈現(xiàn)紫色,一種我從未見過的顏色,詭秘深邃。路的另一邊是一個(gè)草原,看到一群駱駝走過,這時(shí)天上開始飄雨。有維族老漢冒著雨在路邊放羊,覺得這老漢真可憐,下雨天的還要跑這么遠(yuǎn)的路來放羊,一會(huì)兒小時(shí)候看的童話情節(jié)又復(fù)活了,覺得他可能就是某個(gè)神靈的化身,故意變幻成老人在荒郊放羊,如果跟我們要水喝的話一定要給他喝,否則會(huì)遭天譴的,不過他沒跟我們要水喝,倒是舍師傅下車跟他問了個(gè)路。
過了草原,我們進(jìn)入一個(gè)開闊的谷地,中央是一片廣大的河灘,雨下得更大了,血色的河水在淺灘上彌漫開來,河灘的兩邊是如斧鑿過一般的壁立的石崖,往前開,慢慢山谷收緊了,我們?cè)谝蛔窖孪旅嫱\囆菹ⅲ抢镞有一些人在等過路車,右側(cè)有一個(gè)吊橋,我們到橋上走了一下,橋面有幾塊木板掉了,下面是洶涌的河水,雖然水不深,但是流速很快,搖搖晃晃走到對(duì)岸,豆大的雨點(diǎn)開始砸下來,我們趕快跑回車上。來之前只知道南疆缺水,干燥,每想到今天遇到這么大的雨水。從地圖上看,這條河應(yīng)該就是庫(kù)車河了。
車上誰都沒有去過“天山大峽谷”,不知它究竟長(zhǎng)得啥模樣,也不知道它從哪里開始,在哪兒結(jié)束。一路上我們已經(jīng)飽了眼福,就此打道回府也不冤枉,只是覺得山外有山,再往前開一段應(yīng)該還有更令人嘆為觀止的風(fēng)光。我們就這樣往前繼續(xù)探索,終于看到路邊豎著一塊水泥碑,上面寫著“天山神秘大峽谷”,山色慢慢變紅了——這大概就是那滔滔的紅色河水的來源,壁立的石崖變成了刀削斧鑿的赭紅砂巖,天色陰郁,雨云沉沉,襯托著這鋪天蓋地的血色,于無聲處仿佛聽到深沉嘶啞的吶喊,等到雨收住,殘陽的光芒融入這血色的山和水,一定更能折射出一種酷烈的、非人間的意味。旁邊出現(xiàn)了一個(gè)工地,這點(diǎn)煙火味總算讓我定心,否則真的以為入了時(shí)空隧道,降臨在非人之境了呢。
前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了一個(gè)牌子,和一個(gè)大的空?qǐng)觥瓉砟遣攀翘焐酱髰{谷的售票處和入口,我們把車停到門口,從入口處往里看,只見兩山夾峙,中間只留了一線天,據(jù)介紹里面還有
新疆的佛教石窟,從伯孜克里克到克孜爾,都有著一段不堪回首的往事,18世紀(jì)末和19世紀(jì)初俄、法、德、日等各國(guó)探險(xiǎn)家來到中亞,從這些石窟里攫走了大量的壁畫。伯孜克里克洞窟中的壁畫被人整幅整幅切割下來,散失到世界各地,原本一幅完整的壁畫,如今可能身首異處在幾個(gè)國(guó)家的博物館里,央視的新版《絲綢之路》當(dāng)中,只能用三維動(dòng)畫復(fù)原現(xiàn)如今已經(jīng)空蕩蕩的石窟中原本輝煌的壁畫, “如果壁畫作者的靈魂還在的話,他會(huì)悉數(shù)清點(diǎn)他的每一幅畫像······”—— 片中的這段結(jié)束語讓人動(dòng)容。
克孜爾是中國(guó)開鑿最早的石窟,比敦煌更早200年,始建于公元3世紀(jì)東漢時(shí)期,結(jié)束于唐朝。雖然位列中國(guó)四大石窟,但是一般人對(duì)它卻知之甚少。在大門口下了車,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道的頂頭即是那尊著名的鳩摩羅什塑像,塑像為黑色,精瘦的高僧羅什單腿盤坐在一塊石上,一手搭腿,一手撐石,頷首、凝神、垂目。從一側(cè)看,塑像側(cè)影的背景是土黃色的雀兒達(dá)格山的斷崖,崖上那一個(gè)一個(gè)如蜂巢般的洞眼,就是克孜爾石窟,羅什精瘦的、垂神凝思的側(cè)影和滄桑的斷崖石窟疊映在一起,有一種肅穆的意味。進(jìn)窟參觀要把所有的物品全部寄存,相機(jī)、攝像機(jī)等物品一概不許入內(nèi),兩手空空跟著解說員上山。雖然克孜爾現(xiàn)存300多個(gè)石窟,有近
陪同我們的是一個(gè)瘦瘦的、扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮的女孩,她的手上拿著一串鑰匙,褲兜里揣著一個(gè)手電,熟練地為我們打開一扇小木門,我們進(jìn)入到一個(gè)窟內(nèi),克孜爾最典型的“中心柱窟”,里面有點(diǎn)昏暗,抬頭一看,藍(lán)色和綠色的壁畫殘跡穿透千年的塵煙直逼人眼,可惜窟內(nèi)原來主室正中的釋迦像,后室的臥佛(釋迦涅磐)都已經(jīng)不在了,前廳已經(jīng)坍塌了大半,現(xiàn)在用水泥重新補(bǔ)上了?俗螤柋诋嬙德國(guó)人勒庫(kù)克贊為“在中亞任何地方所能找到的最優(yōu)美的壁畫。”藍(lán)色是克孜爾的主色調(diào),解說員告訴我們,這種藍(lán)色的顏料由產(chǎn)自阿富汗的青金石研磨而成,歷經(jīng)千年而不失其華貴的色調(diào)。青金石的英文正是lapis lazuli,我在MSN上的名字,97年明尼蘇達(dá)北野(Northfield)的校園里初讀葉芝的同名詩歌“l(fā)apis lazuli”,八年之后在愛知世博會(huì)的某個(gè)中東國(guó)家的展館的售貨攤上,看見了一枚青金石的項(xiàng)鏈吊墜,那個(gè)中東人一個(gè)勁地說這是真正來自阿富汗的青金石,里面隱著一點(diǎn)一點(diǎn)的金屑,于是買了下來。沒想到, 與青金石的再度會(huì)面是在這里,是以這種方式。那純凈而絢麗的藍(lán)色來自于千年前的一雙雙粗糙的手的研磨,然后另一雙手,在微弱的光下,一點(diǎn)一點(diǎn)將它描到券頂上。克孜爾壁畫的最大特色是“菱格故事畫”,有點(diǎn)像現(xiàn)在的四格漫畫的鼻祖,不過是在一個(gè)格子里講一個(gè)完整的故事。有很多釋迦的本生故事和講因果報(bào)應(yīng)的因緣故事。在17窟的小小的洞頂上,你看到釋迦牟尼在誕生前的無數(shù)劫中,時(shí)而是用氈條纏手點(diǎn)燃作為火炬為商旅照亮前途的薩縛,時(shí)而是舍棄自己生命飼虎的王子,時(shí)而又是為了讓落在頭頂筑巢的鳥兒順利孵化長(zhǎng)大而不舍得挪動(dòng)一下、餓得瘦骨嶙峋的苦修者。小小的菱格里濃縮了人類最純粹的情感和高尚的極致——忍辱,犧牲,愛護(hù)弱者,努力精進(jìn)······,凝視著那些有血有肉的形象和表情,仿佛看到畫師的眼神,雖然風(fēng)沙已經(jīng)遮蔽了洞口,但是靈魂依然在歌唱,縈繞。
來之前就已經(jīng)知道克孜爾被外國(guó)探險(xiǎn)團(tuán)盜走了很多壁畫,但是不知道很多的壁畫也是被國(guó)人所毀損的,在上個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂年代,石窟曾長(zhǎng)期無人管理,當(dāng)?shù)乩习傩赵诟浇叛,就借住在石窟中,把后室里臥佛的石榻當(dāng)床睡,還在洞窟里生火做飯,煙熏火燎,洞頂?shù)谋诋嬋谎冢壳暗募夹g(shù)尚無法復(fù)原。在一些洞窟中供養(yǎng)人出資將壁畫上菩薩的衣物貼上金箔,后世的人們卻將這些金箔一點(diǎn)一點(diǎn)用小刀刮走,一面墻上原有很多格菩薩小像,全都斜披金色禪衣,今天其余的色彩還在,只是原來的禪衣部分只剩下了一個(gè)個(gè)裸露的泥三角,分外刺眼,令人痛心。但是,曾經(jīng)也有一位中國(guó)人,一位上海美專畢業(yè)的朝鮮族藝術(shù)家,因?yàn)殚喿x了西方人關(guān)于克孜爾石窟的記述后,于1946和1947年分別到這里探訪和小住,對(duì)洞窟進(jìn)行了編號(hào),記錄和臨摹,我們?cè)诘?0窟,一座僧房窟的墻上看到了他刻下的銘文,里面呼吁國(guó)人重視和保護(hù)這個(gè)藝術(shù)的寶庫(kù),遺憾的是,在他刻下這段銘文幾天后,在攜帶所記錄的洞窟資料搭乘軍用飛機(jī)回蘭州時(shí),因飛機(jī)失事遇難,所有資料毀于一旦。真不明白老天有的時(shí)候?yàn)槭裁醋鞒鋈绱藷o理的安排!
在一個(gè)石窟中看到了當(dāng)年外國(guó)探險(xiǎn)團(tuán)留下的盜痕——一幅小畫已經(jīng)被切割了一大半,但是不知何故沒有帶走。每個(gè)窟內(nèi)都有一個(gè)名牌,上面有三個(gè)名字,阿拉伯?dāng)?shù)字的編號(hào)名,德文名,根據(jù)德文名翻譯的日文名。其中德文名是當(dāng)年德國(guó)探險(xiǎn)團(tuán)留下的,他們根據(jù)洞窟的特征和內(nèi)容給每個(gè)洞窟都取了名字。在第8窟內(nèi),因?yàn)橛惺鶄(gè)來自龜茲王族的供養(yǎng)人的畫像,因而當(dāng)年被德國(guó)人稱為“十六佩劍者窟”,據(jù)說這十六人的畫像都與真人等大,畫中描繪的正是當(dāng)年龜茲王族的形象——身披窄袖聯(lián)珠紋錦大衣,腳蹬尖頭皮靴,氣勢(shì)威武,栩栩如生。這些畫像1913年被德國(guó)“普魯士皇家吐魯番第四次探險(xiǎn)隊(duì)”盜走,可能毀于二戰(zhàn)中蘇軍的炮火。
克孜爾見證了人類文明的交融和升華,最好的佐證就是券頂所繪的天相圖,阿波羅駕駛的太陽車和月中的玉兔在這里匯合,東西方文明的手牢牢地握在一起,曾有人問大歷史學(xué)家湯因比,如果可以選擇,他想出生在哪個(gè)國(guó)家,湯因比回答說,希望生在“公元一世紀(jì)佛教已傳入時(shí)的中國(guó)新疆”?俗螤枱o疑是樂土中的樂土。然而它無疑也是人類歷史的創(chuàng)痛之地,貪欲、貧困、劫難和辱沒,人類創(chuàng)造的最精美純粹的藝術(shù)在他們的自相殘殺中不知所終······走下山來,就好像從一位至愛的朋友的葬禮上出來,涼風(fēng)吹到臉上,竟是松了一口氣,一切痛楚終于可以結(jié)束了,血肉模糊的傷痕會(huì)漸漸褪色,生活仍舊繼續(xù)。
想起了葉芝的《青金石》
···
Two Chinamen, behind them a third, 兩個(gè)中國(guó)人,在他們后面第三個(gè)
Are carved in Lapis Lazuli, 雕刻在寶石上
Over them flies a long-legged bird, 一只長(zhǎng)腿鳥在他們頭頂飛過
A symbol of longevity; 那是長(zhǎng)壽的象征
The third, doubtless a serving-man, 那第三個(gè)人,毫無疑問是一位男仆
Carries a musical instrument. 拿著一把樂器
Every discoloration of the stone, 石頭的每一點(diǎn)變色
Every accidental crack or dent, 每一個(gè)偶然的裂縫或凹陷
Seems a water-course or an avalanche, 都像一道水流或雪崩
Or lofty slope where it still snows或是高聳的山坡,雪落紛紛
Though doubtless plum or cherry-branch雖然無疑李樹或櫻桃樹枝
Sweetens the little half-way house使這間半路上的小屋變得溫馨
Those Chinamen climb towards, and I那些中國(guó)人向小屋爬去,而我
Delight to imagine them seated there; 高興地想像他們坐在那里
There, on the mountain and the sky, 那兒,在山上和天上
On all the tragic scene they stare. 在他們注目的所有悲慘面前
One asks for mournful melodies; 一個(gè)人想聽哀傷的曲調(diào)
Accomplished fingers begin to play. 熟練的手指開始演奏
Their eyes mid many wrinkles, their eyes, 他們的眼睛陷在皺紋之中,他們的眼睛
Their ancient, glittering eyes, are gay. 他們古老的、炯炯有神的眼睛,快樂著
《青金石》是葉芝在1939年二戰(zhàn)爆發(fā)的前一年寫的,一年后他便去世了。他知道戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨,而他正視了生活,原諒了人性。
出了克孜爾石窟不遠(yuǎn)就是拜城縣的克孜爾鄉(xiāng),終于看到一個(gè)派出所,舍師傅趕快進(jìn)去辦理丟失車牌的證明。這時(shí)已是下午四點(diǎn),我們還沒吃午飯呢,在這里只能將就一下了,在路邊買了個(gè)大馕,五個(gè)人分食都還有余,熱乎乎的剛出爐,又脆又香,面上還有細(xì)細(xì)的鹽花,就著礦泉水,很好吃。那馕就一摞一摞地?cái)R在地上的一塊蒙著灰塵的木板上賣,賣馕的維族女子穿著漂亮的藍(lán)色帶白色蕾絲的連衣裙,腳踏藍(lán)色的高跟鞋。
舍師傅的證明很容易就搞定了,繼續(xù)上路。從拜城到阿克蘇又開了整整三個(gè)多小時(shí),其間在拜城縣的縣城停了一下,看有沒有一些熱乎的面點(diǎn)之類的可以繼續(xù)充充饑。我們就像覓食的小動(dòng)物,在縣城僅有的幾條馬路上轉(zhuǎn)悠,尋找吃東西的地方。奇怪,在上海“三步一崗, 五步一哨”的蘭州拉面店在這里卻很少看到。轉(zhuǎn)了一大圈,舍師傅還是帶我們進(jìn)了一家黑乎乎的維族人開的小吃店,問了一下竟然有餛飩。外面放著一個(gè)大烤爐,烤著羊肉串,屋里面有一股濃濃的羊肉味,墻上的掛鐘時(shí)針指向四點(diǎn)——那是新疆時(shí)間,北京時(shí)間已經(jīng)六點(diǎn)了,四周張貼著一些維語的招貼,一大串烤肉還沒下肚,餛飩就上來了,裹得很小巧,上面還撒了一些綠色的細(xì)末,是一種名叫“香豆子”調(diào)料。一入口,竟然是很歐洲的味道,確信在某道西餐里嘗過。餛飩的肉餡是羊肉的,細(xì)膩滑爽。
從縣城能夠看到天邊冰清玉潔的托木爾峰,天山最高峰,海拔
到了阿克蘇邊上,一看指路牌,“天山神木園”還有整整