由淡水河孕育而生

臺北的故事從300 年前拉開序幕。清康熙四十八年(1709 年)，泉州“墾號”陳賴章申請開墾“大加納堡”(今臺北市中正區(qū)一帶)。他招募大批福建移民，在風光如畫的淡水河畔蓋起了家鄉(xiāng)的房舍，第一個漢人的村落——“新莊”出現(xiàn)了。每當朝陽染紅了波光晶瑩的淡水河和遠方柔美的山岡，漢子們就荷鋤而出了。他們的女人在河邊淘米洗衫，用唐時的鄉(xiāng)音唱著閩地的歌謠，婉轉(zhuǎn)又婉轉(zhuǎn)。也許是聽到了女人們的歌謠吧，也許是看見了村舍屋頂上裊裊飄散的炊煙吧，從2000 年前起就世居于此的平埔族“凱達格蘭人”劃著獨木舟來了，用番薯和漢人交換屬于一個較發(fā)達文明的物件。

后來，貿(mào)易漸漸集中到較下游的“艋舺”(今萬華區(qū))�！棒慌{”其實是“Mankah”的音譯——平埔族語意為“獨木舟”，因為這個熱鬧的地方總是獨木舟云集。第一條交易市街出現(xiàn)了，由于在最初的日子里番薯是主要的交易物，這條街的名字就叫做“番薯市街”。這是臺北的第一條街，今日這座舉世聞名的都會就是從這條瘦瘦的小街發(fā)源的。

都市繁華

從20世紀60年代開始，臺灣經(jīng)濟搭上了高速發(fā)展的快車。從1960年到1986年，臺灣抓住當時國際分工變化的機遇，利用島內(nèi)廉價的勞動力，大力發(fā)展出口導向經(jīng)濟，建立起了以輕紡、家電等為核心的支柱產(chǎn)業(yè)，外資對臺灣此間的工業(yè)化和出口擴張起了重要作用。工業(yè)帶動了經(jīng)濟的快速起飛，臺灣成為世界矚目的“亞洲四小龍”之一。漫步臺北街頭，大大小小、各種各樣的公司招牌令人眼花繚亂。

古韻猶存的現(xiàn)代派城市風情畫

有臺灣作家說：“臺北，是一叢成熟了的風景。”他這樣描寫臺北：“這風景里最先觸目的，是那些挺著腰桿子的高樓大廈，很像是一種不需要養(yǎng)分的野生植物，一堆堆一簇簇地到處衍生，而交織盤錯的馬路，則是一種不在乎旱澇的攀爬的青藤，帶著幾分蠻橫的姿態(tài)，一個勁地蔓生著……有些街道，被那些手拉手肩并肩的樓群給夾得扁扁的，走在深陷的街心，便有一種紐約或是倫敦的感覺……滿城都是巨樓砌成的街，滿街都是城一般的樓，在陽光下交織成一片生機勃勃的繁茂�！�

漫步臺北街頭，大陸的訪客會有一種仿佛身在家鄉(xiāng)的錯覺，因為這里的許多街道都是以大陸的城市來命名的，如成都路、長春路、青島路、武昌街、漢口街、廣州街……而耳畔則時時聽到流利柔和的“國語”，甚至老人家的“國語”里還夾著改不了的大陸鄉(xiāng)音。作為工商社會的首善之地，臺北多的是精明的商人和勤快的小販。在最熱鬧的信義商圈、西門町、重慶南北路、博愛路、忠孝西路……各條路的兩側(cè)是新型的商業(yè)大樓、公司門牌、大飯店，華衣美服在櫥窗里誘惑著熙來攘往的人潮。一些“專業(yè)街”則聚集著同行業(yè)、同性質(zhì)的店鋪，既有趣又方便，如買木器沙發(fā)到長沙街或南昌街，看電影去西門町，買鞋子到沅陵街，買書到重慶南路……還有一些老街，仍緊守著如春夢般的過往歲月，讓人還可在那些古老的行業(yè)中追憶些什么。如在昔日艋舺的街巷間，仍可找到新興市區(qū)不易見到的佛像店、繡莊、線香行、舊貨店，還有青草巷。地藏王廟對面的青草巷有十多家青草藥店，一入巷子口，便是草香撲鼻，滿目蒼翠，草藥種類達一二百種，多為臺灣本地所產(chǎn)。夏天煮青草茶，冬天煲大補湯，都可以在這兒買到材料。

書屋林立，書香滿街

如果以密度計算，臺北可以說是世界上出產(chǎn)作家、詩人最多的城市之一。有人說：“在臺灣做出版生意，好比在淺灘上釣魚�！逼渲衅D難，可見一斑。在人口只有2000 多萬的臺灣，一本書如果一年能銷出2000 冊，就會有出版社愿意出版；能賣到1 萬冊，就堪稱暢銷，可是臺灣的出版業(yè)并未因此而衰微，反而興旺發(fā)達。據(jù)統(tǒng)計，臺灣登記注冊的出版社超過6000 家，每年出書近4 萬種，整體營業(yè)額則在600億新臺幣左右。人口與新書比例，名列全球前茅。遠流出版社、星光出版社、志文出版社、重光書局、啟明書局、紅藍書局……一家家出版社嘔心瀝血，肩負起臺灣的文化使命。臺灣各地大小書店林立，其中臺北重慶南路一段是讀書人最愛的地方：在這條不到1公里長的路上，集中了幾十家大型書店，臺灣有名的出版社幾乎都在這里設(shè)有書店，滿街飄散著馥郁的書香。書店里以文化、文學類書籍居魁首，經(jīng)史子集、唐詩宋詞、神話戲曲、小說詩歌，一應俱全，琳瑯滿目。應用科學類的書籍次之，如工商財經(jīng)、電腦家政、醫(yī)藥保健、觀光旅游等，而純理論學術(shù)的著作則相對較少。到了下午5、6點學校放學后，書店里的小讀者會驟然增加。他們選好一本書后，把書包往旁邊一放，就坐在地板上津津有味地讀起來。

臺北人的臺北

“晨風輕輕地吹過，

曙光也喚醒了陽明山，

市面漸漸地醒來，

你早，臺北……”

早上7點鐘，都市的靚容在絢爛的朝陽下顯露出艷麗的色彩，一座座碩大無言的建筑閃閃發(fā)光，公園里散布著晨練的人們，而各路公交車站牌前已經(jīng)站滿了大中小學生。躍下貴賤不一的公私車輛，不同職業(yè)、不同階層的奮斗者們紛紛涌入各個商業(yè)辦公大廈，這里一樣充斥著戰(zhàn)斗般的氣氛，時間就是商業(yè)的生命。當打卡鐘聲清脆地響起，一天的職業(yè)生涯也開始了倒計時。其實，這樣的一幅畫面我們都很熟悉，在大陸的大城市——北京、上海、深圳……人們踩的都是一般緊湊的鼓點兒。白日里的匆忙，興許是城市永恒的注解吧。

三毛說：“臺北有她的美麗，那就是強悍的生命力與壓迫感�！庇终f，“在那兒心思不清明，整天忙來忙去，而內(nèi)心一樣空虛如死。”滾滾紅塵中的臺北，是個令人又愛又恨的大都會；在這座鋼鐵、水泥、玻璃和瓷磚構(gòu)成的龐大叢林里，世俗的生機，尋夢的眼睛，原鄉(xiāng)的心結(jié)，菩薩的悲喜，共同泡成一杯釅釅的紅茶，滋味厚厚地留在人的心底。